Résumé : Julia n'était pas une enfant désirée. Auguste et Marcelline, propriétaires d'une petite ferme au bord d'un fleuve, avaient d'ores et déjà un fils et une fille et ils ne voient pas d'un bon oeil l'arrivée d'une bouche supplémentaire à nourrir. Cependant, la fillette fait peu à peu sa place au sein du silence de la famille. Elle va aux champs avec son père et celui-ci ne prend aucune décision sans la consulter, ce qui éveille jalousies et commérages.