Résumé : Dans un supermarché parisien du XIIe arrondissement, une retraitée solitaire observe Gordana, une caissière, et un jeune homme qui, tous les vendredis, s'obstine à passer à sa caisse. Elle imagine leur vie, passée, présente et future, creusant également des galeries dans sa propre existence, qu'elle revisite et recompose.