Résumé : Une femme s'enveloppe dans le silence de l'hiver. Elle veut enfermer sa souffrance - l'homme qu'elle aime s'est éloigné d'elle. Dans une grande maison dressée au milieu des champs de neige, elle vivra quelques semaines auprès de Sévère. Elle se niche contre lui pour se taire. Non loin de là, un ami se meurt dans le paysage incolore. Elle lui rend visite.